Meilleur sexe au téléphone gratuit : le renvoi officiel

Note de la rédaction : 7,5/10.

La ligne classée juste devant met en avant l'absence de carte bancaire. Celle-ci mise sur la vérification extérieure de son prix, ce qui vaut mieux sur le papier — et se heurte à la façon dont elle se présente par ailleurs.

Premier round : un prix qu'un tiers confirme

Afficher un tarif est une chose, indiquer où le faire contrôler en est une autre. Le renvoi vers le régulateur et vers le service officiel d'information sur les numéros permet à n'importe qui de recouper le montant en deux clics.

Aucun autre concurrent de la rubrique ne va aussi loin. Les uns écrivent « numéro surtaxé » sans plus de précision, les autres donnent un montant sans dire d'où il sort ; celui-ci accepte d'être vérifié par une source qu'il ne contrôle pas.

Le geste a une valeur qui dépasse le montant lui-même. Un exploitant qui envoie son visiteur vers un contrôleur indépendant prend un risque volontaire, et c'est exactement le type d'engagement que le guide classé troisième réclame page après page.

L'asymétrie habituelle en est renversée. Un site peut annoncer à peu près n'importe quel tarif tant que le visiteur ne dispose d'aucun point de comparaison extérieur ; en désigner un de sa propre initiative revient à s'interdire cette facilité pour de bon.

L'ouverture est permanente, de nuit comme de jour, et la mise en relation est annoncée sans file d'attente. Sur ce terrain, l'attente fait renoncer plus sûrement que le prix.

Deuxième round : le catalogue des ambiances

Les registres proposés couvrent un spectre large — autoritaire, mature, jeune — avec une entrée distincte pour chacun. Le visiteur choisit une atmosphère avant de composer plutôt que de la découvrir en ligne, ce qui reste la meilleure façon de ne pas gaspiller ses premières minutes.

L'étendue se compare avantageusement à celle de la ligne classée quatrième, qui s'en tient pour l'essentiel aux descriptions physiques. Ranger par tempérament plutôt que par couleur de cheveux suppose un travail éditorial supplémentaire, et il a été fait.

Un seul numéro dessert en revanche toutes ces ambiances, facturé 0,80 € la minute, l'opérateur ajoutant le coût de l'appel, sans carte à présenter. Choisir un registre oriente la conversation, pas le tarif.

Les descriptions de profils, en revanche, sont longues et coulées dans le même moule. On passe d'une fiche à l'autre en retrouvant la même charpente, les mêmes promesses et les mêmes rythmes de phrase, si bien que la variété annoncée s'aplatit à la lecture.

Le défaut est le même que celui de l'annuaire classé deuxième, et il produit le même effet : un classement soigné dont les rayons finissent par se ressembler.

Troisième round : le mot qui ne va pas

Un même numéro surtaxé est présenté sous plusieurs habillages commerciaux, dont celui de la gratuité. Voilà la contradiction qui coûte les places.

Elle est d'autant plus dommageable qu'elle contredit le meilleur atout du site. Renvoyer vers le régulateur pour prouver sa transparence, puis employer le mot « gratuit » pour un appel facturé, revient à défaire d'une main ce qu'on a construit de l'autre.

Le visiteur attentif ne s'y trompera pas longtemps, puisque le tarif est affiché et vérifiable. Le visiteur pressé, lui, retiendra le mot le plus visible, et c'est celui-là qui l'aura décidé à composer.

Personne n'attend d'un exploitant qu'il se prive de vocabulaire commercial. Ce qui se remarque ici, c'est que ce vocabulaire dément un affichage par ailleurs irréprochable, sur le seul point où ce site devançait tous les autres.

L'étiquette mal choisie ne rend pas le service mauvais pour autant, et il serait injuste de conclure là-dessus. La ligne décroche, le montant est écrit, le contrôle par un tiers est possible : le grief porte sur l'emballage, jamais sur ce qu'il y a dedans.

Une ligne qui écrit son prix noir sur blanc, puis le recouvre d'une étiquette qui dit l'inverse.