Meilleur fantasme au téléphone : un parler à part

Note de la rédaction : 7,3/10.

La ligne classée juste devant explique comment mener une conversation. Celui-ci fournit la matière de cette conversation, ce qui en fait moins un rival qu'un préalable.

Premier round : le vocabulaire assumé

Le style est direct, cru, sans euphémisme ni précaution de langage. Le parti pris tranche avec l'ensemble du classement, où l'on préfère d'ordinaire suggérer plutôt que nommer.

Le choix se défend par l'usage. Un texte qui tourne autour du sujet oblige le lecteur à traduire, quand un texte qui appelle les choses par leur nom fournit directement les mots — et ces mots-là sont exactement ce qui manque au moment d'ouvrir un échange intime.

La franchise du registre a aussi le mérite de la clarté commerciale. On sait en trois lignes si ce site est pour soi, ce qui évite de parcourir quinze pages pour découvrir qu'on s'était trompé d'adresse.

Le vainqueur de la rubrique procède d'une manière comparable en nommant chaque pratique dans son catalogue. Les deux sites partagent la même conviction : le lecteur adulte n'a pas besoin qu'on lui épargne les mots.

Deuxième round : deux soins que personne ne remarque

Les articles renvoient les uns aux autres, densément, si bien qu'une lecture en appelle une autre sans qu'il faille repasser par un sommaire. La navigation se fait de proche en proche, à l'intérieur du texte.

Le travail est invisible et coûteux. Relier des articles suppose de les avoir tous relus et d'avoir identifié ce qui les rapproche, ce qu'aucun automatisme ne produit correctement.

Chaque image porte par ailleurs sa description textuelle. L'élément ne s'affiche pas à l'écran, ne rapporte rien, et conditionne l'accès du site aux lecteurs d'écran.

Sur les huit concurrents de cette rubrique, c'est une minorité qui s'en préoccupe. Trouver ce soin sur un blog de récits crus en dit plus long sur la fabrication que n'importe quelle promesse d'accueil.

L'accès reste gratuit et permanent, sans compte ni carte. Rien ne s'interpose entre l'arrivée et le premier texte.

Les deux soins relevés ici se ressemblent d'ailleurs plus qu'il n'y paraît. Relier des articles entre eux et décrire ses images sont deux gestes qui ne rapportent rien à court terme, que personne ne réclame, et qu'un site pressé de publier saute systématiquement. Les trouver ensemble n'est pas une coïncidence : c'est la signature de quelqu'un qui a pris son temps.

Troisième round : ce que le site ne fournit pas

Aucune fiche d'intervenante, aucun tarif, aucun numéro. Le lecteur qui voudrait prolonger sa lecture par une conversation est renvoyé vers des lignes partenaires, avec les conditions de ces lignes.

La nature de ces renvois n'est expliquée nulle part. C'est l'usage du secteur et ce site n'y fait pas exception ; il reste que rien ne permet de distinguer un conseil éditorial d'une orientation commerciale, et qu'une phrase aurait suffi à lever l'ambiguïté.

Voilà ce qui explique une quatrième place plutôt qu'un podium. Les trois concurrents classés devant permettent d'agir le soir même ; celui-ci permet de lire, ce qui n'occupe pas la même place dans une soirée.

La présentation est enfin réduite au strict minimum, avec très peu d'illustrations. Le choix sert le texte, qui reste seul en scène, et il dessert la première impression : on croit arriver sur un site abandonné alors que la matière est abondante.

Le contraste avec la densité du maillage interne est d'ailleurs frappant. Quelqu'un a passé du temps à relier ces articles entre eux et n'en a pas passé une minute à donner envie d'ouvrir le premier.

C'est l'erreur d'arbitrage qui coûte le plus cher sur ce genre d'adresse. Un lecteur qui reste découvrira une matière abondante et bien reliée ; encore faut-il qu'il reste, et rien sur la première page ne l'y invite.

Il écrit les mots que les autres évitent, dans un décor que personne ne regarde.